Baralho de Cartas 32
Ricardo,
Reconheço esse céu transformado em superfície lisa de que falas. Onde até o tempo morto é um intolerável desperdício. Esse sentimento de expropriação da vida, de sermos progressivamente afastados da experiência em nome da gestão mesquinha das nossas vidas breves, na planície de ninguém. Mas insisto em procurar acidentes no terreno. Intervalos frágeis e imperfeitos onde seja possível respirar e imaginar outros modos de habitar o mundo e o tempo.
Na noite mais popular de Lisboa, estive no arraial do RDA, nos Anjos. Lá dançámos, marionetas animadas por dedos tremidos de DJs e copos de cerveja. Fragmentos de vida antiga reativados num olhar de esguelha, uma certa suspeição. Enfim, somos pouco piedosos uns com os outros, mas, no fundo, no fundo, há carinho. Na verdade, gosto quando figuras que admiro voltam a ser de carne, com cabelo, rabos e purpurinas. E comem sardinhas. A altas horas iniciei o regresso a casa, subindo a encosta até à Graça, para logo descair em direção ao rio, onde moro. A noite ia bela e vaporosa, vital. Quase senti os batimentos cardíacos de quem, àquela hora, se enamorava. Caminhava devagar. Por momentos, desapareciam os maus espíritos e o cheiro a morte que nos cerca. Às vezes, a leveza, a segurança e a familiaridade de Lisboa conseguem consolar-nos. Depois de morar em megápolis latino-americanas e capitais africanas, passei a valorizar esta calma e, sobretudo, a possibilidade de andar sozinha, à noite, por Lisboa. À noite, à noite, à noite.
Não sei se eram os fumos das grelhas ou o ar coletivizado da festa, mas ainda vislumbro neste ar assardinhado um pouco da nossa Lisboa vadia. O Santo António terá sido um dos acontecimentos mais interclassistas da cidade, ainda que meio tonto e inventado, como toda a tradição que se preze. Um pequeno “rebenta-bolhas”, apesar de já se escolher o arraial de acordo com gostos e tendências. Farão parte do projeto economicista e turístico que vem destruindo as nossas habilidades. Cruzei-me com muitos bêbados, pequenos grupos a caminhar, discussões parvas de namorados, pessoas acotovelando-se na calçada, a enfilar para a imperial, conversas cruzadas. Bailaricos. Numa esquina, uns quantos resistentes dançavam afrobeat; noutra, um grupo cantava Carlos Paião: “Então bate, bate coração / A idade assim não tem valor” antes de ganharem coragem para monitorizarem a ida para as respectivas camas.
Julie Mehretu, Seven Acts of Mercy (detail), 2004
Por falar em idade, o primeiro livro que na adolescência me pôs a pensar sobre liberdade foi A Idade da Razão, o primeiro volume da trilogia Os Caminhos da Liberdade de Sartre. Recordo-me os dilemas pessoais e políticos do protagonista, que regressam agora como um bumerangue: Mathieu deixa de ser jovem sem nunca se transformar na pessoa que imaginara ser. Hesita entre uma vida confortável, mas algo vazia e a possibilidade de assumir compromissos que dariam outro sentido à existência, uma causa coletiva, uma militância mais coerente. Ele deseja, eu desejo, realmente envolver-me numa vida mais de ação política? Anda a pensar muito nisso, a que dedicar a minha energia. A ideia de Sartre de que somos responsáveis pelas nossas escolhas continua a inquietar-me, a concepção existencialista da liberdade como condenação à escolha. O que diria hoje sobre a liberdade de escolher neste sistema? Condenação à escolha… não sei como isso funciona num estado geral onde as condições da escolha são profundamente desiguais, e ligadas ao consumo. Não escolhemos o contexto social em que nascemos, o género, a cor da pele, o país, a intensidade das guerras que nos rebentam os miolos - mais ou menos literalmente. E, no entanto, é nesse terreno desigual que somos chamados a escolher. A liberdade é uma disputa permanente contra tudo aquilo que reduz o campo do possível.
Interessa-me passar da liberdade - escolha individual para uma liberdade entendida como construção histórica e coletiva. Nem saberia dizer o que foi verdadeiramente escolha minha, o que decidi de facto, no interior dessa ilusão de livre-escolha. Se pensar na ideia ingénua de ser uma mulher livre, dona do seu destino - não é uma liberdade individualista ou triunfal, faz-se de experiência, de tentativa e erro. De alguma insensatez. é uma liberdade construída sobre a luta de inúmeras mulheres que, antes de mim, rasgaram as vestes, recusaram a servidão, o esgotamento e a mudez. Tenho vivido sem grande coerção sobre a liberdade de falar, pensar, amar, desfrutar, enganar-me e recomeçar. Talvez ainda consiga baralhar de novo as cartas do jogo profissional. Que mais se pode desejar? Mas, na armadilha em que vivemos e perante a violência generalizada, as nossas liberdades são absolutamente parciais. Há sempre alguém excluído na liberdade que julgamos possuir.
Também por causa da ideia de liberdade andei a rondar o calhamaço O Princípio de Tudo – Uma Nova História da Humanidade, ali se defende que a liberdade acompanha a experiência humana desde sempre. Algumas comunidades antigas, anteriores as Estados e até à agricultura, exerciam já três liberdades fundamentais. Sabes quais eram? A de partir, a de desobedecer e a de reinventar a vida social. Contrariando a narrativa de sociedades inevitavelmente rígidas e hierárquicas, descrevem múltiplas formas de organização política. Deixa então de ser um ideal abstrato - antigo, moderno ou futuro - para se tornar uma prática quotidiana de reinvenção, sempre negociada, sempre ameaçada e em perda.
É espantoso como o mito do progresso e determinismo histórico continuam tão enraizados. Mais do que nunca, recuperar a memória de radicalidades antigas pode ajudar-nos a imaginar presentes e futuros mais livres e mais justos. Herdámos um património político e imaginativo imenso. Experiências extraordinárias. Como é possível que as nossas ambições sejam agora tão rasteiras e nocivas? Como nos deixamos esvaziar assim de sentidos políticos? Como estamos reféns destas guerras híbridas e velhas hegemonias, agora com o apoio tecnológico?
Para sobreviver, construa-se entre nós uma narrativa encorajadora, sem ser pacificada. Contra-apocalíptica, ou pelo menos resistente à neura. Que convoque tudo aquilo que escapa à domesticação das mentes e dos corpos; respigue-se tudo o que recuse o papel de espectadores da morte, a catástrofe tornadas rotina. Cada encontro importa, cada conversa, cada gesto que continue a sulcar os nossos rostos e arrancar-nos as roupas de condenados, impedindo que nos resignemos. Tudo o que nos preserve de entregar os dias apenas ao somatório de funções e tarefas vãs. De sacrificar vidas na manutenção do eu e dos nossos. Uma narrativa que nos fortaleça, com muitos gestos gratuitos, fraternidade e festas, formas de cuidado que escapam, ainda que provisoriamente, à lógica da captura e à aceleração. É que só reconhecemos a alegria na memória de já a termos vivido. Onde nos encontramos, então? Qual é o plano?
**
Ler Carta 31 do Ricardo, Ler Carta 30 da Marta, Ler Carta 29 do Ricardo, Ler Carta 28 da Marta, Ler Carta 27 do Ricardo, Ler Carta 26 da Marta, Ler Carta 25 do Ricardo, Ler Carta 24 da Marta, Ler Carta 23 do Ricardo, Ler Carta 22 da Marta, Ler Carta 21 do Ricardo, Carta 20 da Marta, Ler Carta 19 do Ricardo, Ler Carta 18 da Marta, Ler Carta 17 do Ricardo, Ler Carta 16 da Marta, Ler Carta 15 do Ricardo, Ler Carta 14 da Marta, Ler Carta 13 do Ricardo, Ler Carta 12 da Marta, Ler Carta 11 do Ricardo, Ler Carta 10 da Marta, Ler Carta 9 do Ricardo, Ler Carta 8 da Marta. Ler Carta 7 do Ricardo. Ler Carta 6 da Marta. Ler Carta 5 do Ricardo. Carta 4 da Marta. Ler Carta 3 do Ricardo. Ler Carta 2 da Marta. Ler Carta 1 do Ricardo. (Troca epistolar entre janeiro e setembro de 2025)
