De tanto ser invocado no discurso político, o «chão comum» parece uma evidência. Mas quem cabe nele e quem fica de fora? Entre a promessa de consenso e as práticas de partilha, há diferenças decisivas. Das reflexões de Silvia Federici e José Castiano às hortas urbanas, às redes de cuidado e aos espaços culturais independentes, interessa-me pensar o comum como algo que fazemos juntos: uma construção inacabada, atravessada por conflitos, responsabilidades e relações de interdependência. Um chão que só existe enquanto houver quem o faça.
A falta de professores, a precariedade dos trabalhadores e a degradação dos edifícios escolares revelam décadas de falta de planeamento e investimento na escola pública. Nas periferias, as desigualdades tornam-se ainda mais profundas. Entre serviços cortados e direitos por cumprir, milhares de profissionais continuam a chegar à escola carregados de utopias e amanhãs.
“Nome” é um filme que vai ao mais fundo baú da memória colectiva guineense resgatar os feitos gloriosos de uma luta que ensinou ao mundo a lutar mesmo quando as forças parecem inexistentes para isso; a força da união e o sentido da fraternidade que permitem às pessoas manter a sua humanidade e amar mesmo em tempos de guerra e perante morte anunciada. É também um acto de coragem de um cineasta que viveu e participou na luta com as armas que o Partido lhe confiara – e que tão bem tem honrado – ao retratar a tragédia de um país iniciada por aqueles que souberam guiar o povo para a sua libertação do colonialismo.
Hoje tem “a noção de que há desinformação em todo o lado, incluindo na Guiné”. Sobre as narrativas que visam imigrantes e afrodescendentes em Portugal, começa por avisar que não é um tema que tenha trabalhado diretamente. Dá, ainda assim, a sua leitura. Uma das mais presentes, sobretudo em momentos politicamente intensos, “é a tentativa de associar os imigrantes com a criminalidade ou com a dependência perante o sistema da Segurança Social”. São “narrativas falsas que tentam criar sentimentos de ódio”, considera.
Cioran escreveu que no meio de um tal sufoco é “reconfortante contemplar um mendigo. Ele, ao menos, não mente aos outros nem a si próprio: a sua doutrina, se é que a tem, encarna-a; não gosta do trabalho e demonstra-o; como nada deseja possuir, cultiva o seu despojamento, condição da sua liberdade. O seu pensamento resolve-se no seu ser, e o seu ser no seu pensamento. Falta-lhe tudo, é ele próprio, dura: viver imediatamente a eternidade é viver apenas um dia de cada vez. Por isso, para ele, os outros são presa da ilusão. Se depende deles, vinga-se observando-os, especialista que é do reverso dos sentimentos «nobres». (...) Porque é preciso, a todo o preço, impedir aqueles que têm demasiado boa consciência de viver e morrer em paz."
As palavras de Frantz Fanon encontram na Palestina contemporânea a sua expressão mais vívida e dolorosa. Sob o olhar omisso e complacente da comunidade internacional, a população palestiniana constitui, nos séculos XX e XXI, a própria encarnação dos condenados da terra, o povo mais esquecido do planeta, abandonado pelas estruturas de governação internacionais e submetido às dinâmicas continuadas de um colonialismo de povoamento.
Em 'Je t’embrasse, Gilbert', Sandra Muteteri Heremans acompanha um estudante ruandês na União Soviética dos anos 1970. Entre a descoberta da neve, as discussões políticas e a distância de casa, as cartas devolvem espessura a uma história de circulação africana que também encontrei, muitas vezes, nos testemunhos de antigos estudantes angolanos.
Em vez de procurar aquilo que África tem para nos ensinar, como se as suas vidas existissem para melhorar a nossa consciência, procuro compreender o que está em disputa para quem vive estas histórias. O futuro de Robert não é uma lição de esperança nem a vida de Kojo uma prova destinada a confirmar ou resolver a culpa ocidental. O cinema começa a libertar-se dessa relação quando lhes reconhecemos o direito a querer, a contradizer-se e a construir um futuro que não tenha de passar por nós.
Há precisamente cinquenta anos, entre a comoção do poder estatal para se fazer valer perante o "povo" e a cooperação internacional e os ideais revolucionários do Partido-Único para a construção do "novo homem", uma possível via de atuação no setor da construção civil foi experimentada. Um modo de fazer construção civil que, com todas as suas limitações, tinha uma relação direta com a formação do que se considerava ser, naquele momento histórico, a necessária sociedade civil.
Na adolescência, quando ainda não sabia bem onde cabia, Nayr Faquirá percebeu que tinha uma coisa que ninguém lhe podia contestar: a voz. Aos 28 anos, a cantora, compositora e produtora luso-moçambicana, natural de Sintra, continua a construir uma carreira sem editora, dá aulas num pequeno estúdio que montou na garagem dos pais e move-se numa indústria onde, diz, uma mulher tem de impressionar três vezes mais para ser aceite.
Um dos filmes mais especiais da seleção da Festa do Cinema Francês, Une vie manifeste, de Jean-Gabriel Périot, recupera o percurso de uma crítica de cinema e militante revolucionária que ligou a sua liberdade à dos outros. Da França ocupada à luta pela independência da Argélia, de Cuba à Guatemala, acompanhamos uma mulher para quem olhar, escrever, amar e agir faziam parte da mesma exigência de viver.
E se, de repente, nada mudasse? Em E Tudo Mudou, Carla Fernandes parte da observação dos filhos para convidar crianças e adultos a reparar nas pequenas transformações do quotidiano. Nesta conversa com o programa Bem-Vindos, a autora fala da literatura infantil como espaço de partilha, descoberta e formação emocional, onde os adultos também aprendem. Aborda ainda a colaboração com o ilustrador Alexandre Matos, que deu corpo à Mudança através de referências do candomblé, e a importância de escrever sobre temas profundos numa linguagem simples, sem perder a poesia.
Em «Maçonaria», Azagaia transforma a linguagem da oração numa denúncia da cobiça, da exploração e das alianças entre religião e poder. Partindo da memória da morte do rapper e do encontro da sua própria escrita com a obra do músico moçambicano, Venâncio Calisto propõe uma leitura da canção como reescrita da narrativa colonial em África e afirma a força de uma poesia que continua a interpelar o presente.
De tanto ser invocado no discurso político, o «chão comum» parece uma evidência. Mas quem cabe nele e quem fica de fora? Entre a promessa de consenso e as práticas de partilha, há diferenças decisivas. Das reflexões de Silvia Federici e José Castiano às hortas urbanas, às redes de cuidado e aos espaços culturais independentes, interessa-me pensar o comum como algo que fazemos juntos: uma construção inacabada, atravessada por conflitos, responsabilidades e relações de interdependência. Um chão que só existe enquanto houver quem o faça. 
A falta de professores, a precariedade dos trabalhadores e a degradação dos edifícios escolares revelam décadas de falta de planeamento e investimento na escola pública. Nas periferias, as desigualdades tornam-se ainda mais profundas. Entre serviços cortados e direitos por cumprir, milhares de profissionais continuam a chegar à escola carregados de utopias e amanhãs. 
“Nome” é um filme que vai ao mais fundo baú da memória colectiva guineense resgatar os feitos gloriosos de uma luta que ensinou ao mundo a lutar mesmo quando as forças parecem inexistentes para isso; a força da união e o sentido da fraternidade que permitem às pessoas manter a sua humanidade e amar mesmo em tempos de guerra e perante morte anunciada. É também um acto de coragem de um cineasta que viveu e participou na luta com as armas que o Partido lhe confiara – e que tão bem tem honrado – ao retratar a tragédia de um país iniciada por aqueles que souberam guiar o povo para a sua libertação do colonialismo. 
Hoje tem “a noção de que há desinformação em todo o lado, incluindo na Guiné”. Sobre as narrativas que visam imigrantes e afrodescendentes em Portugal, começa por avisar que não é um tema que tenha trabalhado diretamente. Dá, ainda assim, a sua leitura. Uma das mais presentes, sobretudo em momentos politicamente intensos, “é a tentativa de associar os imigrantes com a criminalidade ou com a dependência perante o sistema da Segurança Social”. São “narrativas falsas que tentam criar sentimentos de ódio”, considera. 
Cioran escreveu que no meio de um tal sufoco é “reconfortante contemplar um mendigo. Ele, ao menos, não mente aos outros nem a si próprio: a sua doutrina, se é que a tem, encarna-a; não gosta do trabalho e demonstra-o; como nada deseja possuir, cultiva o seu despojamento, condição da sua liberdade. O seu pensamento resolve-se no seu ser, e o seu ser no seu pensamento. Falta-lhe tudo, é ele próprio, dura: viver imediatamente a eternidade é viver apenas um dia de cada vez. Por isso, para ele, os outros são presa da ilusão. Se depende deles, vinga-se observando-os, especialista que é do reverso dos sentimentos «nobres». (...) Porque é preciso, a todo o preço, impedir aqueles que têm demasiado boa consciência de viver e morrer em paz." 
As palavras de Frantz Fanon encontram na Palestina contemporânea a sua expressão mais vívida e dolorosa. Sob o olhar omisso e complacente da comunidade internacional, a população palestiniana constitui, nos séculos XX e XXI, a própria encarnação dos condenados da terra, o povo mais esquecido do planeta, abandonado pelas estruturas de governação internacionais e submetido às dinâmicas continuadas de um colonialismo de povoamento. 
Em 'Je t’embrasse, Gilbert', Sandra Muteteri Heremans acompanha um estudante ruandês na União Soviética dos anos 1970. Entre a descoberta da neve, as discussões políticas e a distância de casa, as cartas devolvem espessura a uma história de circulação africana que também encontrei, muitas vezes, nos testemunhos de antigos estudantes angolanos. 
Em vez de procurar aquilo que África tem para nos ensinar, como se as suas vidas existissem para melhorar a nossa consciência, procuro compreender o que está em disputa para quem vive estas histórias. O futuro de Robert não é uma lição de esperança nem a vida de Kojo uma prova destinada a confirmar ou resolver a culpa ocidental. O cinema começa a libertar-se dessa relação quando lhes reconhecemos o direito a querer, a contradizer-se e a construir um futuro que não tenha de passar por nós. 
Há precisamente cinquenta anos, entre a comoção do poder estatal para se fazer valer perante o "povo" e a cooperação internacional e os ideais revolucionários do Partido-Único para a construção do "novo homem", uma possível via de atuação no setor da construção civil foi experimentada. Um modo de fazer construção civil que, com todas as suas limitações, tinha uma relação direta com a formação do que se considerava ser, naquele momento histórico, a necessária sociedade civil. 
Na adolescência, quando ainda não sabia bem onde cabia, Nayr Faquirá percebeu que tinha uma coisa que ninguém lhe podia contestar: a voz. Aos 28 anos, a cantora, compositora e produtora luso-moçambicana, natural de Sintra, continua a construir uma carreira sem editora, dá aulas num pequeno estúdio que montou na garagem dos pais e move-se numa indústria onde, diz, uma mulher tem de impressionar três vezes mais para ser aceite. 
Um dos filmes mais especiais da seleção da Festa do Cinema Francês, Une vie manifeste, de Jean-Gabriel Périot, recupera o percurso de uma crítica de cinema e militante revolucionária que ligou a sua liberdade à dos outros. Da França ocupada à luta pela independência da Argélia, de Cuba à Guatemala, acompanhamos uma mulher para quem olhar, escrever, amar e agir faziam parte da mesma exigência de viver. 
E se, de repente, nada mudasse? Em E Tudo Mudou, Carla Fernandes parte da observação dos filhos para convidar crianças e adultos a reparar nas pequenas transformações do quotidiano. Nesta conversa com o programa Bem-Vindos, a autora fala da literatura infantil como espaço de partilha, descoberta e formação emocional, onde os adultos também aprendem. Aborda ainda a colaboração com o ilustrador Alexandre Matos, que deu corpo à Mudança através de referências do candomblé, e a importância de escrever sobre temas profundos numa linguagem simples, sem perder a poesia. 
Em «Maçonaria», Azagaia transforma a linguagem da oração numa denúncia da cobiça, da exploração e das alianças entre religião e poder. Partindo da memória da morte do rapper e do encontro da sua própria escrita com a obra do músico moçambicano, Venâncio Calisto propõe uma leitura da canção como reescrita da narrativa colonial em África e afirma a força de uma poesia que continua a interpelar o presente. 
