Escrevo-te numa carruagem escaldante do Intercidades, no centro do Algarve, com 30 minutos de atraso e o ar condicionado avariado. Faro está do lado de fora da janela, e eu corri o Barlavento e o Sotavento em menos de uma semana. Dá para sentir a forma s base de um país, aqui mesmo a cutucar Marrocos. (Espera, vou mudar de carruagem, não se aguenta o calor). O Algarve é o faroeste do esquema, dos que tentam orientar-se, do sem recibo, do que se foda o Estado afinal «os políticos são todos iguais» e viva a Chegolândia. Os foras da lei são todas as escalas na terra das transações e da extração de recursos, naturais e humanos.
Em 'O Pai Tá On', antes de ouvirmos o presidente, escutamos quem fala de comida, trabalho, saúde e educação, mas também do medo vivido durante o governo Bolsonaro e da esperança de voltar a ocupar a rua. A festa faz-se de cânticos, encontros fortuitos, lideranças indígenas, bordados levados de Belo Horizonte e histórias familiares. Nesta entrevista, a realizadora conta como esses encontros orientaram a filmagem e a montagem, por que deu tanto espaço às vozes da multidão e o que sentiu ao regressar às imagens quase quatro anos depois.
Depois da apresentação em Veneza da cópia restaurada de Udju Azul di Yonta, Flora Gomes revisita os sonhos da independência, a «geração dos pneus» e a Bissau que o filme guardou. Numa conversa sobre cinema, memória e futuro, fala da urgência de fazer chegar os filmes à Guiné-Bissau, do projeto dedicado a Amílcar Cabral e da confiança nos jovens para recuperar a bússola coletiva.
Momar Abdoulie Njie, da Gâmbia, foi aceite num curso de Cinema e Televisão da ETIC, em Lisboa. Relata que pagou 700 € de inscrição e 3492 € de propina, mas só recebeu a data exata de início das aulas depois de vários pedidos e de ambos os pagamentos. Ao enfrentar dificuldades para agendar o visto a tempo, pediu para entrar mais tarde ou adiar a frequência; segundo o seu relato, a escola recusou essas opções e informou-o de que teria de voltar a candidatar-se e a pagar. Sem ter frequentado o curso, pede a reavaliação do seu caso e levanta uma questão mais ampla sobre a informação e a proteção oferecidas a estudantes internacionais.
O Campeonato Interbairros põe Bissau em movimento: reúne bairros, cria oportunidades de trabalho e faz do futebol um lugar de encontro. Mamadu Alimo Djaló recupera a lição de unidade de Amílcar Cabral para lembrar que a paixão pela bola não pode servir de distração perante a falta de respostas para a saúde, a educação, a agricultura e a justiça.
A narrativa sobre o futuro da tecnologia global atravessa um momento de inflexão acelerada. No cerne da questão encontra-se a Inteligência Artificial e, em particular, os modelos generativos, apresentados pelo discurso corporativo dominante como a panaceia para a eficiência produtiva, o crescimento económico e a resolução de dilemas sociais complexos. Quando transposta para o continente africano, esta promessa ganha contornos de urgência e oportunidade, assente na ideia de um salto tecnológico direto que permitiria ao continente ultrapassar etapas históricas de industrialização, à semelhança do que se verificou com a rápida adoção da banca móvel e das redes de comunicações sem fios nas últimas duas décadas.
Nós, organizações e coletivos abaixo-assinados, compostos por guineenses e kabuverdianu unidos pelo compromisso histórico com a unidade e armundadi entre os nossos povos, temos acompanhado com profunda preocupação os recentes acontecimentos envolvendo trabalhadores guineenses residentes em Kabuverdi, particularmente na cidade da Praia, assim como os discursos e informações que, na sequência desses acontecimentos, têm circulado nas redes sociais.
Nos 70 anos da fundação do PAIGC, José Luís Hopffer C. Almada revisita a luta pela independência da Guiné-Bissau e de Cabo Verde e o legado de Amílcar Cabral. Defende que a criação do PAICV, em 1981, pôs fim ao carácter binacional do partido e questiona a permanência de Cabo Verde no nome e na sigla do atual PAIGC guineense. O texto recorda ainda o papel decisivo da luta conduzida na Guiné-Bissau nos processos de descolonização e termina com uma declaração de solidariedade aos dirigentes do partido.
O espírito fica de atalaia para o oculto, de rabo esticado como um cão de caça. A repulsa que trava o colher do fruto vem do retrair covarde junto ao delírio, enquanto o princípio vital já baba veneno com o que adivinha. Antes mesmo que se decida a atravessar o entusiasmo, já o medroso conta os cabelos que vai perder, os nervos que queimou, o tempo que levará a redescobrir a cama. Nunca fui capaz de fabricar nada vagarosamente. As linhas passeiam sob o olho do diabo, até que as escarre para a valeta.
E antes de mandar abrir as cortinas sentou-se por cima do caixão com uma expressão de estátua doente de angústia, a morte curva até os grandes. E depois disso só me lembro do fogo, do cheiro de eternidade a poluir o horizonte, uma multidão de gente do teatro e da arte em sua casa, mestre como nos tempos em que éramos tu o anfitrião, o corifeu do grande carnaval, do ditirambo com direito a vinho e leitão assado a moda Maconde na lenha e em fogo lento, a carne deve ser tenra para que a alma possa disfrutar da sua liberdade existencial e criativa.
A propósito de *Afrocalipse*, o seu mais recente romance, conversei com Mário Lúcio Sousa sobre a fabricação dos ditadores africanos, a responsabilidade dos países depois das independências e a persistência das estruturas coloniais na exploração do continente. Fala também das formas comunitárias de organização, da relação entre Cabo Verde e a Guiné-Bissau, do lugar das mulheres na reparação da violência, dos processos de reconciliação e dos saberes africanos que sobreviveram ao apagamento. Uma conversa sobre poder, memória e escuta, mas também sobre a possibilidade de recomeçar depois do fim de um mundo.
A memória histórica da União Soviética foi-nos, regra geral, vendida dentro de uma embalagem de amnésia seletiva a preto e branco, pelos mesmos que nos tentaram vender o capitalismo como o fim da História, essa com H grande. Agora que já não havia Muro de Berlim — vamos pôr as palas etnocêntricas para não ver os outros muros, ainda maiores, que entretanto cresceram em Ceuta, no México ou na Cisjordânia —, convenceram-nos de que viveríamos ainda melhor do que os nossos pais e de que a prosperidade e a liberdade seriam sempre a somar. Omitiram a parte em que uns poucos, muito poucos, são cada vez mais, muito mais, prósperos e livres do que todos os outros.
"Archivos negros" não é apenas um exercício de recuperação do passado. É uma intervenção sobre o presente e sobre as instituições que decidem o que merece ser guardado, nomeado e transmitido. Ao reunir trajetórias interrompidas, Tania Safura Adam não preenche simplesmente as lacunas de um arquivo nacional: questiona a própria ideia de nação que produziu essas lacunas.
Religar-se às referências da Afrodescendência é hoje um imperativo, no contexto em que o espaço político, de opinião e de decisão pública é massivamente dominado por um discurso de ódio contra a imigração e a diversidade. Iniciativas que se proponham a recolocar as discussões sobre as minorias são formas de resistência: relembram aquilo que podemos fazer com o que herdamos.
Regressei hoje de São Tomé, com o coração e a cabeça a urdir novas facetas dos infernos verdes ou do «paraíso do caos», como um amigo de lá chama à sua ilha. Foi uma semana proveitosa de trocas, reencontros e aprendizagem no Festival do Fim do Mundo, cujo programa continha temas como cidades climaticamente neutras, responsabilidade social, património cultural, empreendedorismo e turismo sustentável, entre outros propósitos evangelizadores do capitalismo verde.
Os livros de Ditlevsen carregam a amarga evidência de que hoje, tal como na época em que Tove viveu, a sociedade continua a anular as meninas e continua a anular as mulheres. Em A Trilogia de Copenhaga, o lixo percorre todas as fases da vida de Tove, todos os estados, todos os lugares. A casa onde Tove cresce fica perto dos caixotes do lixo. Os encontros para brincar com os primeiros amigos são junto aos caixotes do lixo. Os primeiros ensaios de liberdade, bem como o sentimento de uma liberdade inalcançável nos primeiros dias de trabalho, acontecem perto do lixo. O desejo, o sexo, a maternidade, a descoberta do corpo é feita no lixo.
garantir que podíamos fazer um filme seguro para os participantes, para a nossa equipa afegã, para mim e para o diretor de fotografia. Por isso, criámos um conselho de segurança, no qual participavam diferentes cineastas afegãos e a nossa produtora sénior, Leslie Knott, que trabalha no Afeganistão há vinte anos. Definimos diferentes medidas de segurança que nos ajudavam a garantir constantemente que a situação não se tornava perigosa. Era algo que avaliávamos diariamente. Quando regressávamos com o material filmado, estas pessoas viam-no connosco e ajudavam-nos a determinar o que podíamos ou não utilizar, sem fazermos concessões nessa matéria. garantir que podíamos fazer um filme seguro para os participantes, para a nossa equipa afegã, para mim e para o diretor de fotografia. Por isso, criámos um conselho de segurança, no qual participavam diferentes cineastas afegãos e a nossa produtora sénior, Leslie Knott, que trabalha no Afeganistão há vinte anos.
O título remete para Utica, antiga cidade romana, hoje dentro das fronteiras da Tunísia moderna—lugar escolhido como símbolo, ao ser ali consagrado o primeiro bispo africano de ascendência negra, Dom Henrique, filho de D Afonso I, rei do Congo. Esse momento histórico surge como um ponto de partida para refletir sobre como o cristianismo europeu se espalhou pelo continente africano, e das relações que foi construindo com a escravatura, a colonização e os processos de apagamento cultural.
A independência de Moçambique, alcançada em 1975 após anos de luta contra o domínio colonial português, marcou o início de um novo período na história do país. À frente desse processo encontrava-se Samora Machel, uma das principais figuras da luta de libertação moçambicana e primeiro Presidente da República Popular de Moçambique. A sua liderança ficou marcada pela defesa da soberania nacional e pela tentativa de construir uma sociedade assente nos princípios do socialismo.
Mais do que uma figura central da luta anticolonial, Machel procurou transformar as estruturas políticas, económicas e sociais herdadas do período colonial. Educação, saúde, combate ao analfabetismo, emancipação das mulheres e soberania económica integraram um projeto mais amplo de construção do novo Estado moçambicano.
O menor acidente me perturba, passado tanto tempo sem tocar o chão, qualquer tremor me deixa o sangue a ferver. Não escapo ao absurdo que colide com a minha incoerência. Tento evitar as piadas que fazia, as citações abusivas de Kafka, e a mistificação de uma tese qualquer. A crise é uma ruptura das teias de uma familiaridade prolongada, os slogans literários ficam para os onanistas palacianos. Ando com um isqueiro no bolso para queimar as barbas dos mercadores, para os prospectos que escondem a realidade.
Pensar a reprodução da vida a partir de Amílcar Cabral é pensar a terra, a resistência e as condições materiais da liberdade. Da Guiné-Bissau a Cabo Verde, da luta anticolonial às violências racistas do Portugal contemporâneo, o seu pensamento continua a ensinar-nos que defender a terra é defender o ser humano — e que nenhum povo se liberta sem organização, comunidade e djunta-mô.
Dizemos que o capitalismo racial, erguido sobre a escravatura transatlântica, a colonização e o imperialismo, continua a reger a ordem mundial. Este sistema tem rostos, nomes e endereços. São Estados, empresas transnacionais, bancos, organismos financeiros internacionais, alianças militares e elites económicas e culturais do Norte Global que exercem ingerência nos nossos países para controlar recursos, condicionar economias e limitar a nossa soberania.
A fotografia de Ildefonso Colaço desloca os bairros periféricos de Maputo para o centro da cidade e acompanha uma nova geração que inventa formas de ser através da moda, do corpo e da performance. Em diálogo com o Mapiko e a memória cultural makonde, estas imagens interrogam as máscaras, as identidades e os sonhos de liberdade que atravessam o Moçambique contemporâneo.
Na 16.ª edição do Kugoma, em Maputo, a música de Fany Mpfumo encontrou-se com The Great Train Robbery, filme fundador do western norte-americano. Entre a película muda, a memória do trabalho migrante e o cancioneiro do sul de Moçambique, o cineconcerto transformou um clássico centenário numa obra viva e num gesto de desacato poético.
Escrevo-te numa carruagem escaldante do Intercidades, no centro do Algarve, com 30 minutos de atraso e o ar condicionado avariado. Faro está do lado de fora da janela, e eu corri o Barlavento e o Sotavento em menos de uma semana. Dá para sentir a forma s base de um país, aqui mesmo a cutucar Marrocos. (Espera, vou mudar de carruagem, não se aguenta o calor). O Algarve é o faroeste do esquema, dos que tentam orientar-se, do sem recibo, do que se foda o Estado afinal «os políticos são todos iguais» e viva a Chegolândia. Os foras da lei são todas as escalas na terra das transações e da extração de recursos, naturais e humanos. 
Em 'O Pai Tá On', antes de ouvirmos o presidente, escutamos quem fala de comida, trabalho, saúde e educação, mas também do medo vivido durante o governo Bolsonaro e da esperança de voltar a ocupar a rua. A festa faz-se de cânticos, encontros fortuitos, lideranças indígenas, bordados levados de Belo Horizonte e histórias familiares. Nesta entrevista, a realizadora conta como esses encontros orientaram a filmagem e a montagem, por que deu tanto espaço às vozes da multidão e o que sentiu ao regressar às imagens quase quatro anos depois. 
Depois da apresentação em Veneza da cópia restaurada de Udju Azul di Yonta, Flora Gomes revisita os sonhos da independência, a «geração dos pneus» e a Bissau que o filme guardou. Numa conversa sobre cinema, memória e futuro, fala da urgência de fazer chegar os filmes à Guiné-Bissau, do projeto dedicado a Amílcar Cabral e da confiança nos jovens para recuperar a bússola coletiva. 
Momar Abdoulie Njie, da Gâmbia, foi aceite num curso de Cinema e Televisão da ETIC, em Lisboa. Relata que pagou 700 € de inscrição e 3492 € de propina, mas só recebeu a data exata de início das aulas depois de vários pedidos e de ambos os pagamentos. Ao enfrentar dificuldades para agendar o visto a tempo, pediu para entrar mais tarde ou adiar a frequência; segundo o seu relato, a escola recusou essas opções e informou-o de que teria de voltar a candidatar-se e a pagar. Sem ter frequentado o curso, pede a reavaliação do seu caso e levanta uma questão mais ampla sobre a informação e a proteção oferecidas a estudantes internacionais. 
O Campeonato Interbairros põe Bissau em movimento: reúne bairros, cria oportunidades de trabalho e faz do futebol um lugar de encontro. Mamadu Alimo Djaló recupera a lição de unidade de Amílcar Cabral para lembrar que a paixão pela bola não pode servir de distração perante a falta de respostas para a saúde, a educação, a agricultura e a justiça. 
A narrativa sobre o futuro da tecnologia global atravessa um momento de inflexão acelerada. No cerne da questão encontra-se a Inteligência Artificial e, em particular, os modelos generativos, apresentados pelo discurso corporativo dominante como a panaceia para a eficiência produtiva, o crescimento económico e a resolução de dilemas sociais complexos. Quando transposta para o continente africano, esta promessa ganha contornos de urgência e oportunidade, assente na ideia de um salto tecnológico direto que permitiria ao continente ultrapassar etapas históricas de industrialização, à semelhança do que se verificou com a rápida adoção da banca móvel e das redes de comunicações sem fios nas últimas duas décadas. 
Nós, organizações e coletivos abaixo-assinados, compostos por guineenses e kabuverdianu unidos pelo compromisso histórico com a unidade e armundadi entre os nossos povos, temos acompanhado com profunda preocupação os recentes acontecimentos envolvendo trabalhadores guineenses residentes em Kabuverdi, particularmente na cidade da Praia, assim como os discursos e informações que, na sequência desses acontecimentos, têm circulado nas redes sociais. 
Nos 70 anos da fundação do PAIGC, José Luís Hopffer C. Almada revisita a luta pela independência da Guiné-Bissau e de Cabo Verde e o legado de Amílcar Cabral. Defende que a criação do PAICV, em 1981, pôs fim ao carácter binacional do partido e questiona a permanência de Cabo Verde no nome e na sigla do atual PAIGC guineense. O texto recorda ainda o papel decisivo da luta conduzida na Guiné-Bissau nos processos de descolonização e termina com uma declaração de solidariedade aos dirigentes do partido. 
O espírito fica de atalaia para o oculto, de rabo esticado como um cão de caça. A repulsa que trava o colher do fruto vem do retrair covarde junto ao delírio, enquanto o princípio vital já baba veneno com o que adivinha. Antes mesmo que se decida a atravessar o entusiasmo, já o medroso conta os cabelos que vai perder, os nervos que queimou, o tempo que levará a redescobrir a cama. Nunca fui capaz de fabricar nada vagarosamente. As linhas passeiam sob o olho do diabo, até que as escarre para a valeta. 
E antes de mandar abrir as cortinas sentou-se por cima do caixão com uma expressão de estátua doente de angústia, a morte curva até os grandes. E depois disso só me lembro do fogo, do cheiro de eternidade a poluir o horizonte, uma multidão de gente do teatro e da arte em sua casa, mestre como nos tempos em que éramos tu o anfitrião, o corifeu do grande carnaval, do ditirambo com direito a vinho e leitão assado a moda Maconde na lenha e em fogo lento, a carne deve ser tenra para que a alma possa disfrutar da sua liberdade existencial e criativa. 
A propósito de *Afrocalipse*, o seu mais recente romance, conversei com Mário Lúcio Sousa sobre a fabricação dos ditadores africanos, a responsabilidade dos países depois das independências e a persistência das estruturas coloniais na exploração do continente. Fala também das formas comunitárias de organização, da relação entre Cabo Verde e a Guiné-Bissau, do lugar das mulheres na reparação da violência, dos processos de reconciliação e dos saberes africanos que sobreviveram ao apagamento. Uma conversa sobre poder, memória e escuta, mas também sobre a possibilidade de recomeçar depois do fim de um mundo. 
A memória histórica da União Soviética foi-nos, regra geral, vendida dentro de uma embalagem de amnésia seletiva a preto e branco, pelos mesmos que nos tentaram vender o capitalismo como o fim da História, essa com H grande. Agora que já não havia Muro de Berlim — vamos pôr as palas etnocêntricas para não ver os outros muros, ainda maiores, que entretanto cresceram em Ceuta, no México ou na Cisjordânia —, convenceram-nos de que viveríamos ainda melhor do que os nossos pais e de que a prosperidade e a liberdade seriam sempre a somar. Omitiram a parte em que uns poucos, muito poucos, são cada vez mais, muito mais, prósperos e livres do que todos os outros. 
"Archivos negros" não é apenas um exercício de recuperação do passado. É uma intervenção sobre o presente e sobre as instituições que decidem o que merece ser guardado, nomeado e transmitido. Ao reunir trajetórias interrompidas, Tania Safura Adam não preenche simplesmente as lacunas de um arquivo nacional: questiona a própria ideia de nação que produziu essas lacunas. 
Religar-se às referências da Afrodescendência é hoje um imperativo, no contexto em que o espaço político, de opinião e de decisão pública é massivamente dominado por um discurso de ódio contra a imigração e a diversidade. Iniciativas que se proponham a recolocar as discussões sobre as minorias são formas de resistência: relembram aquilo que podemos fazer com o que herdamos. 
Regressei hoje de São Tomé, com o coração e a cabeça a urdir novas facetas dos infernos verdes ou do «paraíso do caos», como um amigo de lá chama à sua ilha. Foi uma semana proveitosa de trocas, reencontros e aprendizagem no Festival do Fim do Mundo, cujo programa continha temas como cidades climaticamente neutras, responsabilidade social, património cultural, empreendedorismo e turismo sustentável, entre outros propósitos evangelizadores do capitalismo verde. 
Os livros de Ditlevsen carregam a amarga evidência de que hoje, tal como na época em que Tove viveu, a sociedade continua a anular as meninas e continua a anular as mulheres. Em A Trilogia de Copenhaga, o lixo percorre todas as fases da vida de Tove, todos os estados, todos os lugares. A casa onde Tove cresce fica perto dos caixotes do lixo. Os encontros para brincar com os primeiros amigos são junto aos caixotes do lixo. Os primeiros ensaios de liberdade, bem como o sentimento de uma liberdade inalcançável nos primeiros dias de trabalho, acontecem perto do lixo. O desejo, o sexo, a maternidade, a descoberta do corpo é feita no lixo. 
garantir que podíamos fazer um filme seguro para os participantes, para a nossa equipa afegã, para mim e para o diretor de fotografia. Por isso, criámos um conselho de segurança, no qual participavam diferentes cineastas afegãos e a nossa produtora sénior, Leslie Knott, que trabalha no Afeganistão há vinte anos. Definimos diferentes medidas de segurança que nos ajudavam a garantir constantemente que a situação não se tornava perigosa. Era algo que avaliávamos diariamente. Quando regressávamos com o material filmado, estas pessoas viam-no connosco e ajudavam-nos a determinar o que podíamos ou não utilizar, sem fazermos concessões nessa matéria. garantir que podíamos fazer um filme seguro para os participantes, para a nossa equipa afegã, para mim e para o diretor de fotografia. Por isso, criámos um conselho de segurança, no qual participavam diferentes cineastas afegãos e a nossa produtora sénior, Leslie Knott, que trabalha no Afeganistão há vinte anos. 
O título remete para Utica, antiga cidade romana, hoje dentro das fronteiras da Tunísia moderna—lugar escolhido como símbolo, ao ser ali consagrado o primeiro bispo africano de ascendência negra, Dom Henrique, filho de D Afonso I, rei do Congo. Esse momento histórico surge como um ponto de partida para refletir sobre como o cristianismo europeu se espalhou pelo continente africano, e das relações que foi construindo com a escravatura, a colonização e os processos de apagamento cultural. 
A independência de Moçambique, alcançada em 1975 após anos de luta contra o domínio colonial português, marcou o início de um novo período na história do país. À frente desse processo encontrava-se Samora Machel, uma das principais figuras da luta de libertação moçambicana e primeiro Presidente da República Popular de Moçambique. A sua liderança ficou marcada pela defesa da soberania nacional e pela tentativa de construir uma sociedade assente nos princípios do socialismo.
Mais do que uma figura central da luta anticolonial, Machel procurou transformar as estruturas políticas, económicas e sociais herdadas do período colonial. Educação, saúde, combate ao analfabetismo, emancipação das mulheres e soberania económica integraram um projeto mais amplo de construção do novo Estado moçambicano. 
O menor acidente me perturba, passado tanto tempo sem tocar o chão, qualquer tremor me deixa o sangue a ferver. Não escapo ao absurdo que colide com a minha incoerência. Tento evitar as piadas que fazia, as citações abusivas de Kafka, e a mistificação de uma tese qualquer. A crise é uma ruptura das teias de uma familiaridade prolongada, os slogans literários ficam para os onanistas palacianos. Ando com um isqueiro no bolso para queimar as barbas dos mercadores, para os prospectos que escondem a realidade. 
Pensar a reprodução da vida a partir de Amílcar Cabral é pensar a terra, a resistência e as condições materiais da liberdade. Da Guiné-Bissau a Cabo Verde, da luta anticolonial às violências racistas do Portugal contemporâneo, o seu pensamento continua a ensinar-nos que defender a terra é defender o ser humano — e que nenhum povo se liberta sem organização, comunidade e djunta-mô. 
Dizemos que o capitalismo racial, erguido sobre a escravatura transatlântica, a colonização e o imperialismo, continua a reger a ordem mundial. Este sistema tem rostos, nomes e endereços. São Estados, empresas transnacionais, bancos, organismos financeiros internacionais, alianças militares e elites económicas e culturais do Norte Global que exercem ingerência nos nossos países para controlar recursos, condicionar economias e limitar a nossa soberania. 
A fotografia de Ildefonso Colaço desloca os bairros periféricos de Maputo para o centro da cidade e acompanha uma nova geração que inventa formas de ser através da moda, do corpo e da performance. Em diálogo com o Mapiko e a memória cultural makonde, estas imagens interrogam as máscaras, as identidades e os sonhos de liberdade que atravessam o Moçambique contemporâneo.
Na 16.ª edição do Kugoma, em Maputo, a música de Fany Mpfumo encontrou-se com The Great Train Robbery, filme fundador do western norte-americano. Entre a película muda, a memória do trabalho migrante e o cancioneiro do sul de Moçambique, o cineconcerto transformou um clássico centenário numa obra viva e num gesto de desacato poético. 
