BUALA

Oito séculos antes do primeiro navio português ancorado em Lagos em 1444 que descarregou carga humana para solo europeu, já estava a decorrer um comércio diferente.

Quando Portugal abriu as rotas do Atlântico, não inventou a extração africana. Dava os primeiros passos numa maquinaria que já funcionava há séculos, dando-lhe uma nova geografia, um segundo horizonte.

Há muito que as caravanas já atravessavam o Saara com sua carga de sal, ouro, marfim e seres humanos; o comércio de escravos transaariano transportava os africanos para norte do deserto desde o século VII para o mundo árabe, para a Pérsia, para a Índia e para as cortes do Islão medieval.

Não foi Portugal que começou. Mas expandiu o caminho. O deserto e o oceano tornaram-se corredores paralelos do mesmo longo projeto. O comércio de escravos transaarianos decorreu durante doze séculos no total. Tráficou cerca de dez milhões de pessoas e, no entanto, quase não é falado. No Ocidente, quase não existe como facto cultural.

Quando os livros finalmente nomearam o que Portugal tinha feito, chamaram-lhe Era da Descoberta, mas pelo menos foi escrito. Por mais que tenham suavizado a linguagem, polida que fosse a história, pelo menos ficou inscrito. O Atlântico deixou um rastro documentado. O deserto deixou marcas quase imperceptíveis na areia, constantemente erodidas pelos redemoinhos do deserto, embora essas areias devem ser assombradas pelos angustiados e ensanguentados, separados das suas linhagens, identidades, vidas e, muitas vezes, membros e órgãos genitais.

Há uma história que os Hausa contam de um príncipe chamado Bayajidda que fugiu de Bagdade em desgraça, viajou para oeste através do grande deserto, até chegar às terras que agora se encontram no norte da Nigéria onde teria lutado, segundo a história, contra monstros, casou com uma rainha, criou filhos e fundou sete reinos que perdurariam durante séculos.

É um magnífico mito de exílio transformado em império, a separação torna-se soberania sagrada e a deslocação resgatada através da conquista, uma história da viagem de um homem que se torna a história de origem de toda uma civilização. Um homem desprovido de honra que se refez como ascendente de nações, um único passageiro a atravessar areia para encontrar uma civilização.

A lenda de Bayajidda sobreviveu simplesmente porque é uma bela história - que a grandeza pode emergir da perda, que o exílio pode tornar-se alicerce, que até os desprovidos podem construir mundos em vez de uma história brutal e obscura.

Sobrevive apesar de ser o oposto do que as travessias reais significavam para os inúmeros homens africanos que foram levados para norte através desse mesmo deserto. As suas viagens não terminaram em fundações de cidades. Terminaram em pátios, quartéis, minas, cozinhas, haréns e sepulturas. As travessias não eram passeios heróicos, mas marchas forçadas: correntes a roçar os tornozelos enquanto o desespero se instalava nos corações, odres de couro a serem passados em gotas contadas, enquanto o pânico subia nas gargantas secas juntamente com a bile, o cheiro a suor, poeira, doença e medo a pairar no ar da caravana.

Os nomes desapareciam primeiro. Depois idiomas. As negociações paralelas tinham-nas em comum. A bifurcação vinha com os direitos muitas vezes perdidos até mesmo para os filhos que levariam a sua memória para a frente. O poder e o artifício da história de Bayajidda residem no facto de que ela restaura na lenda a linhagem, o poder, a continuidade, tudo aquilo que as travessias históricas sistematicamente e, de facto, removeram.

E, no entanto, a lenda Bayajidda, e outras como ela, resistiram porque conta a história que os humanos precisam de mitos para contar: que a grandeza pode crescer com a perda, que o exílio pode tornar-se alicerce, que até os destituídos podem construir mundos. Oferece salvação onde a história oferecia apagamento.

Estas histórias também podem ter servido uma função de estabilização mais ampla. O comércio transatlântico criou um rastro documental industrial; o transaariano não.

O negócio da venda de pessoas e das suas famílias nem sempre foram clandestinos em todo o lado, especialmente quando a indústria amadureceu.

Os portos de comércio de escravatura atlântica eram teatros de violência, onde se podia ver navios a carregar durante dias, semanas ou até meses, uma vez que os navios não podiam deixar meio vazios, uma visibilidade que deu à violência uma espécie de permanência. O comércio atlântico foi integrado em burocracias portuárias, notas fiscais, seguro de transporte, registos aduaneiros, livros de plantio, panfletos abolicionistas, debates parlamentares, processos judiciais e arquivos nacionais posteriores; o comércio do deserto moveu-se frequentemente através de redes comerciais, agregados familiares privados, rotas dispersas e regimes onde a documentação era menos central, menos preservada ou menos acessível aos futuros historiadores.

Sabemos que o que se torna “história” muitas vezes acompanha o que deixa um registo, o que é institucionalizado, o que é litigado e o que é ensinado, e contrasta fortemente com as redes de extração descentralizadas do comércio saariano. O sistema Atlântico produziu grandes populações descendentes concentradas que se tornaram atores políticos e produtores de memória (igrejas, jornais, alianças abolicionistas, movimentos de direitos civis, museus, monumentos) que podiam reproduzir, formar comunidades, construir igrejas, jornais, movimentos - e eventualmente campanhas suficientemente altas para forçar o mundo a lembrar-se do que tinha sido feito. A linhagem persistiu, os números foram acumulados e as instituições adquiridas pela memória.

As campanhas de abolição europeias criaram uma marca histórica poderosa, transformando o Atlântico numa etapa moral: imagens de navios, correntes, a Passagem Média, audiências parlamentares, narrativas missionárias. Esse teatro não se aplicou ao deserto da mesma forma, e a Europa teve incentivos para centrar a história onde poderia apresentar-se como eventual “redentor”. O trabalho académico sobre a abolição e a história legal sinaliza como os quadros eurocêntricos distorcem o que se lembra e como.

Considerando que, os sistemas de deserto muitas vezes produziram algo estruturalmente diferente: captura dispersa, transferência de caravanas, redistribuição em famílias, unidades militares, cortes e cidades distantes do ponto de captura. As populações eram mais finas, mais dispersas, mais dependentes da assimilação para sobrevivência e pertencimento e, portanto, menos capazes de formar grandes comunidades públicas contínuas capazes de sustentar campanhas coletivas de memória. O resultado não foi necessariamente menos sofrimento, mas menos continuidade demográfica visível e menos mecanismos para insistência histórica organizada. O deserto muitas vezes produzia descendentes que precisavam de pertencer.

Em muitos contextos do Norte de África/Médio Oriente, as vidas posteriores da escravatura são mais prováveis de serem tratadas como tabu, genealogia privada, assimilação silenciosa ou negação, tornando a memória pública estruturalmente mais difícil de construir.  Os estudiosos que escrevem sobre escravidão e raça no Norte de África e no mundo árabe descrevem explicitamente a escravidão como um tabu contínuo e um campo monográfico subdesenvolvido.

Neste cenário, os mitos fundadores podem tornar-se lastros, porque permitem que uma civilização narre o deserto atravessando como origem em vez de desaparecimento, reino em vez de cativeiro, linhagem em vez de perda. A viagem de Bayajidda segue na direção oposta ao destino provável de inúmeros viajantes sem nome: o rei atravessa o deserto e funda nações; os outros atravessam e desaparecem em agregados familiares, exércitos e túmulos não registados. O mito permanece alto o suficiente para repetir. As outras viagens dispersam-se em grãos quase invisíveis no encandeamento da história transatlântica.

Bayajidda é o mito que fomos autorizados a manter precisamente porque ofusca o mito que fomos forçados a esquecer. Ele é a mentira bonita.

Mas o seu poder mais profundo reside na direção da própria viagem. Bayajidda atravessa o deserto e torna-se mais: um estranho que se torna marido, pai, fundador, ascendente de reinos. A sua travessia produz linhagem, soberania, continuidade. O deserto na história é um corredor para a civilização.

Bayajidda, fundador do império Hausa

Para inúmeros africanos sem nome levados para norte através do mesmo deserto, a viagem correu para o outro lado. Captura no continente. Marcha forçada. Caravana. Redistribuição para famílias, quartéis, cortes e cidades onde os nomes apagaram-se, os idiomas desapareceram, as linhagens reduziram-se frequentemente. A travessia histórica do deserto não costumava produzir fundadores. Produziu desaparecimentos.

Nesse sentido, a história de Bayajidda não oculta as rotas do deserto tanto como as reverte. Dá à cultura uma versão sobrevivente da travessia: exílio em vez de captura, chegada em vez de dispersão, ascendência em vez de desaparecer. Onde o sistema histórico gerou silêncio, o mito fundador gera continuidade suficientemente alta para viver no interior. O rei atravessa o deserto e funda nações; os outros atravessam e dissolvem-se na areia. O mito continua a ser falado. Os desaparecimentos raramente são.

 

O comércio transatlântico, por todos os seus horrores, gerou uma economia de culpa com mitologia utilizável em ambos os lados: mitos de heróis abolicistas, movimentos de direitos civis, a linguagem das reparações. Tanto os escravos como os escravizadores herdaram histórias. Porque as comunidades emergiram e persistiram, e o comércio foi predicado na propagação dos escravos. O comércio transaariano não oferece tal consolo. Indicia o mundo árabe, implica elites africanas como vítimas e facilitadores e exige reconhecimentos que nenhum estado contemporâneo de maioria muçulmana tem estado disposto a fazer. Não deixou nenhuma comunidade diaspórica suficientemente forte para exigir a sua própria recordação. Onde a escravatura atlântica criou os Gullah Geechee, as comunidades afro-brasileiras, o vodu haitiano, o ring shout e o negro espiritual, as rotas do deserto produziram um silêncio comparativo inebriante. Um batimento de tambor em Marrocos que soa quase como a sincopação de Mandé. Uma canção de elogio em Omã que ecoa as cadências do Yoruba. Fragmentos demasiado dispersos para constituir tradição viva. O historiador congolês Elikia M’bokolo chamou-lhe dez séculos de escravatura em benefício do mundo muçulmano, observando que nunca foi feito o acerto de contas que o comércio atlântico, pelo menos parcialmente, forçou.

O Atlântico produziu descendentes que podiam exigir memória. O Atlântico produziu campanhas de abolição; o deserto produziu os mitos de origem.

E, portanto, as mitologias necessárias são para aqueles que foram deixados para trás. E Bayajidda é o mito que preenche o espaço onde a sua história deveria estar.

De acordo com a lenda, Bayajidda chegou à Daura com apenas a sua espada e o seu porte real. O povo da Rainha Daurama tinha sido aterrorizado por uma serpente a proteger o único poço, impedindo-os de retirar água, excepto às sextas-feiras. Bayajidda matou a serpente, casou com a rainha e fundou os sete reinos - Kano, Katsina, Zazzau, Gobir, Rano, Daura e Biram - que se tornaram a arquitetura federada de uma das civilizações comerciais mais sofisticadas de África.

A sua coroa é ganha, não herdada. Ele resolveu o acesso à água através do serviço. A sua união com a rainha é menos uma conquista do que uma aliança, uma fusão de inovação externa com a autoridade indígena. O mito codifica um entendimento da migração como estratégia civilizacional: movimento para África, para os seus centros de riqueza e aprendizagem, impulsionado pela oportunidade e troca. Até ao rompimento do comércio de escravos, o fluxo era frequentemente para África, não para longe dele. Isto não é um argumento contra a tradição de Bayajidda. Trata-se de um argumento sobre o que se pede aos mitos fundadores quando o arquivo é escasso, contestado ou politicamente útil.

O poder da história reside também na sua ambiguidade. Bayajidda pode ser negro ou árabe, regressando do exílio ou príncipe estrangeiro. Pode ser um homem traficado que escapou a servidão no Iraque e encontrou o seu caminho para casa, ou um estranho cuja chegada redefiniu totalmente seu lar. Desta forma, o mito comprime todo o arco do comércio de escravos transaarianos, não só a sua violência, mas também a sua inversão. Um servo torna-se soberano. Um exilado torna-se um fundador. É um contra-história, um conto que digna as próprias rotas que outrora desumanizadas.

E foi precisamente por isso que sobreviveu.

As histórias perdidas em África foram as de deslocamentos não resgatadas. As rotas de escravos transaarianos transportavam milhares de Bayajiddas no sentido contrário e, com eles, milhares de mitologias, genealogias e cosmologias codificadas como história, canção e ritual, concebidas para sobreviver através da transmissão narrativa. Príncipes, administradores, líderes militares e artesãos reais que possuíam as tecnologias culturais completas de construção do reino foram desprovidos de tudo, exceto o conhecimento que tinham em seus corpos.

O que desapareceu no deserto não foi apenas o roubo de seres humanos, mas a infraestrutura intelectual de civilizações inteiras, mitologias em movimento. O padre Yoruba que chegou a um mercado de escravos de Bagdade transportou o sistema operativo Ifá codificado na sua memória: as matemáticas binárias de 256 odù, fórmulas para irrigação, geometria e justiça, um sistema de divinação que era essencialmente viagens do tempo, os profissionais consultam padrões matemáticos escritos na própria existência. Os seus aprisionadores rejeitaram-na como superstição, depois emprestaram o que precisavam e chamaram-lhe a sua. Os princípios mitológicos de Obatala foram encriptados para que pudessem sobreviver à ruptura cultural. Folclore foi precisamente o ponto. O conhecimento não foi escondido apesar da beleza das histórias. Estava escondido no interior.

Ao contrário do comércio atlântico, que preservava fragmentos da memória cultural africana através da formação comunitária, o sistema transaariano foi concebido para a amnésia completa. Os homens foram castrados. Linhagens rompidas. As mulheres foram deslocadas para haréns e famílias. As crianças foram criadas para se esquecerem, para que não só fossem tomadas vidas e futuros, mas também a própria possibilidade de recordação civil.

Os engenheiros hidráulicos Zanj, forçados a drenar os pântanos salgados de Basra usando o conhecimento desenvolvido nas terras húmidas da África Oriental, compreenderam exactamente o que lhes tinha sido retirado. Como Alexandre Popovic documentou na única monografia académica completa sobre o assunto, o seu líder Ali b. Muhammad era um poeta e professor que prometeu liberdade à homens que nem sequer falavam a sua linguagem e precisavam de tradutores, e milhares o seguiram de qualquer forma. A rebelião de catorze anos não era apenas uma revolta ao trabalho. Foi uma “swampocracy” dos desprovidos recuperarem não apenas a liberdade, mas do direito a seu próprio conhecimento. Acabou por ser destruído, os seus conhecimentos técnicos foram absorvidos e renomeados como inovação islâmica, a sua revolta apagou-se de tal forma que a maioria dos iraquianos nega hoje que os seus descendentes existam.

Isto é anti-Bayajidda: o rei que atravessou o deserto em correntes, construindo os impérios de outros com conhecimento que tinha construído para si mesmo, morrendo em serviço estrangeiro transportando o modelo completo da civilização que nunca mais veria. Estes homens existiam nos seus milhares. O motivo pelo qual o arquivo é mais reduzido pode ser a instrução final do silêncio relativo neste episódio, em que os descendentes do comércio atlântico persistiram e promulgaram e precisavam de histórias, enquanto as pessoas deixadas no comércio transaariano eram aquelas que precisavam de contentores para o seu luto e para a ausência. Nenhuma palavra voltou. Se houvesse mitos, eles não chegavam em casa. Quaisquer mitos sobreviventes teriam surgido em casa e teriam sido funcionais para esse contexto. Daí os mitos que mostram os danos exclusivamente em sentido inverso. Mantivemos a sua história porque nos permitiu acreditar que a grandeza africana poderia emergir da perda, quando a realidade histórica era que a grandeza africana era a própria coisa que estava a ser sistematicamente recolhida e transplantada para as realizações de outras pessoas.

A história não sobreviveu principalmente em livros. Sobreviveu na respiração, no tambor, na divinação e na dança. Viveu nas dobras dos contos populares, em nome de Orixás transportados para o exílio. Mas o comércio do deserto foi concebido para romper mesmo isso. Sem mitologia, o motivo do ritual desaparece. Sem ritual, a língua é a próxima. O que os escravos entenderam, mesmo que nunca o articulassem de forma clara, era que se incendiasse a crença, não era preciso queimar os livros. Poderia simplesmente inventar a ausência de mitos e ver uma civilização dissolver-se por dentro.

Em 2024, o Presidente de Portugal disse que o seu país tem de pagar os custos da escravidão e dos seus crimes coloniais. Era uma coisa rara para um líder europeu dizer. O governo rejeitou as reparações no prazo de dias. O porto de Lagos, onde em 1444 o cronista real Gomes Eanes de Zurara se encontrava na praça e assistiu a 235 pessoas divididas em lotes, perguntou no seu registo oficial que coração poderia ser tão duro a ponto de não sentir piedade, (então escreveu a serviço do rei que o contratou). No preciso momento em que a Europa entrou na máquina, há um pequeno museu desde 2016 que a maioria dos portugueses não sabe que existe. O currículo nacional ainda se organiza por volta da Era da Descoberta. O presidente falou. Os livros escolares não mudaram. Isto é o que o reconhecimento sem memória se parece: um belo gesto que preenche o espaço onde deve estar o reconhecimento. Bayajidda, atualizado. Os mitos vivem, apenas os costumes diferem.

O deserto consumiu todas as formas de saber: como ler as estrelas, chamar a chuva, transmutar metal, organizar sociedades justas. Hoje, afro-iraquianos em Basra, Siddis na Índia, existem comunidades negras em todo o Norte de África no limbo genealógico, afastados dos contextos civilizacionais que poderiam dignificar o seu sofrimento e explicar a sua presença. Não aparecem na imaginação Pan-Africana porque o comércio que os produziu foi autorizado a desaparecer. A sua perda ainda reverbera, não como uma história concluida, mas como uma lesão aberta no mundo descendente africano que nunca foi nomeada, muito menos vestido.

A serpente que Bayajidda matou estava a proteger a água. Devemos perguntar que serpentes ainda guiam os poços africanos de história e conhecimento, e se precisaremos sempre de heróis inversos para tornar a verdade suportável, ou fazer um reconhecimento dos danos inevitáveis.

por Chinenye Egbuna Ikwuemesi
A ler | 21 Fevereiro 2026 | Bayajidda, escravatura, Nigéria