My Kaaba is HUMAN - António
La première fois que je l’ai vu, il était assis sur un banc au comptoir en train de boire son café, à regarder autour et, parfois, à s’accorder avec le barman pendant leur conversation.
J’ai connu Antonio dans la ville oú j’étais pendant que je faisais la route des pèlerins sur le Chemin de Santiago. Nous étions les seuls à rester dans la ville ce soir-là, car les gens qui font ce chemin sont rares à cette époque de l’année. Il m’a invitée à diner ce qu’il s’était préparé à manger. Lorsque je lui ai demandé quelle boisson je devais apporter, il m’a dit : « Je vais boire de l’eau, tu peux apporter ce que tu veux boire ».
Antonio a 64 ans. Depuis l’âge de 30 ans, il ne boit plus d’alcool. « Est-ce que tu te rappelles de l’homme buveur que nous avons vu dans le bar ? », m’a-t-il demandée. « J’étais exactement comme lui ».
Il ne s’est jamais marié. Lorsque je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu avec un sourire : « Je suis fou. Je ne suis pas très stable mentalement ». Confuse, je lui ai dit : « Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu me sembles totalement normal » - mais je me suis aperçue que c’était la raison elle-même qui m’a faite l’apercevoir. « J’étais pire quand j’avais 30 ans. Je me suis amélioré peu à peu, mais je ne me suis jamais marié. C’est difficile de vivre avec moi », a-t-il complété.
Nous nous sommes rencontrés tôt et nous sommes allés prendre le petit déjeuner. Lorsque j’essayais de prendre son sac à dos, que je pensais qu’il avait oublié, il m’a dit : « Laisse tomber le sac là. Personne ne fera rien, nous sommes tous des amis » (à ce moment-là, il ne connaissait personne dans la ville, sauf le barman). J’ai laissé le sac où il était, en regardant les gens autour et en souriant.
À Madrid, j’ai dit au revoir au « fou » Antonio, qui vit en confiance et avec l’amour à l’égard des personnes qu’il ne connait pas, partageant son dîner, sobre depuis 30 ans. C’est lui qui a dit les derniers mots : « La vie, c’est un miracle, n’oublie jamais ça ».
Tous continuent le pèlerinage d’où ils s’étaient arrêtés. J’ai trois jours de plus à marcher et j’ai très bien compris à ce moment-là que je ne cherchais pas d’histoires. Elles sont en tous lieux.
